로그인정보 입력 영역

아이디

비밀번호

• 홈
• 전자책
• 새로나온책

책소개

도스토옙스키, 가장 투명한 슬픔의 기록 - 『백야』를 읽다r
r
도스토옙스키를 읽는다는 것은 어떤 경험인가. 대부분의 독자는 『죄와 벌』, 『카라마조프 가의 형제들』 같은 거대한 벽을 떠올린다. 신과 인간, 죄와 구원, 자유와 허무라는 육중한 주제들이 인간 영혼의 가장 깊은 심연에서 격돌하는 현장. 그의 소설은 우리를 뒤흔들고, 고뇌하게 하며, 때로는 지치게 만든다. 그것은 분명 지성의 순례길이자 영혼의 담금질과 같은 독서 경험이다.r
r
그런데 여기, 그 거대한 이름의 무게를 잠시 내려놓고 만날 수 있는 작품이 있다. 표도르 도스토옙스키가 스물일곱 살에 쓴 중편소설 『백야』다. 이 작품은 그의 대작들이 보여주는 치열한 사상 투쟁이나 극적인 서사 대신, 한 청년의 지극히 개인적이고 서정적인 고백을 담고 있다. 하지만 섣불리 판단해서는 안 된다. 『백야』는 도스토옙스키 문학의 원형(原型)이자, 그의 위대한 비극들이 싹트기 시작한 가장 투명하고도 아픈 씨앗이기 때문이다.r
r
이 소설의 주인공은 이름조차 없는 '나', 스스로를 '몽상가(мечтатель)'라 부르는 한 청년이다. 그는 8년이나 페테르부르크에 살았지만 아는 사람 하나 없는 철저한 외톨이다. 그의 유일한 친구는 도시의 건물들과 그가 홀로 만들어낸 환상뿐이다. 이 번역본은 그의 기이하고도 슬픈 내면을 탁월하게 그려낸다.r
r
나에게는 건물들도 친숙하다. 내가 걸어가면 하나하나가 앞으로 뛰쳐나와 창문으로 나를 바라보며 이렇게 말하는 것 같다.r
"안녕하신가요? 기분은 어떠세요? 저는 덕분에 건강합니다. 5월에 한 층 더 올릴 예정이에요."r
r
현실과 소통하지 못하는 이 청년의 모습은 어딘가 낯설지 않다. 그는 현실의 관계 맺기에 서툴고, 그 대신 안전한 상상의 세계로 도피한다. 그는 자신의 삶을 현실이 아닌 꿈속에서 소설처럼 창조하며 살아가는 인물이다. 도스토옙스키는 이 '몽상가'라는 독특한 인간 유형을 통해 현대적 자의식의 병리를 날카롭게 포착했다. 그가 나스첸카에게 자신을 설명하는 대목은 이 소설의 핵심을 관통한다.r
r
"들어보세요, 나스첸카. ... 그런 구석진 곳에는 이상한 사람들, 즉 공상가들이 살고 있어요. 공상가란, 정확한 정의가 필요하다면 말씀드리겠지만, 인간이 아니라 일종의 중성적 존재예요. ... 그에게 실제 삶이 무슨 소용이에요! 타락한 그의 눈으로 보면 나스첸카, 나나 당신은 정말 나태하고 느리고 무미건조하게 살아가고 있어요. 그의 눈으로 보면 우리는 모두 자신의 운명에 불만스러워하고 자신의 삶에 지쳐 있어요!"r
r
이처럼 현실로부터 고립된 몽상가의 삶에 어느 날 밤, 기적처럼 한 여인이 나타난다. 울고 있는 그녀의 이름은 나스첸카. 주인공 '나'는 난생처음으로 현실의 인간과 깊은 교감을 나눈다. 페테르부르크의 '백야(白夜)'라는 신비로운 시간 속에서, 두 사람은 나흘 밤 동안 각자의 슬픈 사연과 꿈, 그리고 고독을 나눈다. 몽상가는 나스첸카를 통해 처음으로 현실의 행복을 맛보고, 그녀에게 자신의 모든 것을 바치는 순수한 사랑에 빠진다.r
r
『백야』의 아름다움은 바로 이 과정에 있다. 주인공이 자신의 공허한 환상의 세계에서 벗어나 한 사람을 위해 모든 것을 내어주는, 이기심 없는 사랑의 가능성을 보여주는 데 있다. 그는 나스첸카가 다른 남자를 기다리고 있다는 사실을 알면서도 그녀의 행복을 위해 기꺼이 조력자가 된다. 그는 자신의 고통스러운 사랑을 고백하면서도 상대방의 슬픔을 먼저 헤아린다. 그의 사랑은 소유가 아니라 희생이며, 갈망이 아니라 축복이다.r
r
"중요한 건 사랑하는 방법이에요. 당신이 지금도 그분을 사랑하고 있다면, 제가 모르는 그 남자를 계속 사랑한다면, 제 사랑이 당신에게 부담이 되지 않을 거라는 거예요. 당신은 그냥 매 순간 곁에서 감사한 마음으로 뛰는 심장이 있다는 걸, 당신을 위해 준비된 따뜻한 마음이 있다는 걸 느끼기만 하면 돼요... 아, 나스첸카, 나스첸카! 당신은 제게 무슨 짓을 한 거예요?"r
r
이 얼마나 절절하고 순수한 고백인가. 이 번역본은 몽상가의 어수룩하면서도 뜨거운 진심, 감정이 격해질 때마다 터져 나오는 격정적인 독백의 리듬을 생생하게 살려냈다. 독자는 복잡한 관념의 개입 없이, 한 인간이 다른 인간을 사랑하며 느끼는 순수한 기쁨과 고통을 그대로 체험하게 된다.r
r
하지만 도스토옙스키의 세계에서 행복은 영원하지 않다. 나스첸카가 기다리던 연인이 돌아오고, 그녀는 몽상가에게 짧은 작별의 키스를 남긴 채 그를 따라 떠나버린다. 나흘 밤의 꿈같던 행복은 순식간에 막을 내리고, 몽상가는 다시 냉혹한 현실의 고독 속으로 내던져진다. 이야기는 여기서 끝날 수도 있었다. 그러나 도스토옙스키는 마지막 한 페이지를 더 남겨둔다. 나스첸카에게서 온 편지, 그리고 그 편지를 읽은 몽상가의 마지막 독백. 이 마지막 장면이야말로 『백야』를 단순한 연애 소설이 아닌, 깊은 철학적 울림을 지닌 걸작으로 완성시킨다.r
r
모든 것을 잃은 그는 그녀를 원망하지 않는다. 오히려 그녀의 행복을 진심으로 축복하며, 그녀가 자신에게 허락했던 그 짧은 행복의 순간에 감사한다. 그리고 이렇게 묻는다.r
r
하나님, 완전한 행복의 한 순간! 그것이 한 사람의 평생에 너무 적은 것일까요?r
r
이 마지막 문장은 독자의 심장을 그대로 관통한다. 인생 전체를 비추는 단 한순간의 완전한 행복. 그 순간의 가치만으로도 평생의 고독과 슬픔을 견뎌낼 수 있는가? 도스토옙스키는 그렇다고 말하는 듯하다. 비록 찰나에 불과했을지라도, 그 순간의 진실함과 순수함은 한 인간의 삶 전체를 구원할 만한 가치를 지닌다는 것. 이것은 이후 그의 모든 작품을 관통하는 '고통을 통한 정화'와 '사랑을 통한 구원'이라는 거대한 주제의 가장 순수한 원형이다.r
r
이 책은 도스토옙스키라는 거대한 산맥으로 들어가는 가장 아름다운 오솔길이다. 복잡한 서사 구조와 관념적 논쟁에 지레 겁먹었던 독자라면 『백야』를 통해 그의 문학이 지닌 진정한 매력을 맛볼 수 있을 것이다. 특히 이번 번역본은 원문의 서정성을 해치지 않으면서도 현대 독자들이 쉽게 몰입할 수 있도록 문장을 다듬어, 마치 잘 만들어진 한 편의 수채화 같은 독서 경험을 선사한다.r
r
우리는 모두 때때로 몽상가가 된다. 현실의 벽 앞에서 좌절하고, 관계의 어려움 속에서 고독을 느끼며, 자신만의 세계로 숨어들고 싶어 한다. 『백야』는 바로 그런 우리에게 보내는 위로의 편지다. 비록 삶이 고독하고 슬플지라도, 단 한순간의 진실한 교감과 사랑이 있다면 그 삶은 결코 헛된 것이 아니라고. 이 짧고 아름다운 소설을 덮고 나면, 당신은 분명 자신의 삶에서 가장 빛났던 '행복의 한 순간'을 떠올리게 될 것이다. 그리고 그 기억만으로도 남은 날들을 살아갈 작은 용기를 얻게 될지도 모른다. 그것이야말로 고전이 우리에게 주는 가장 큰 선물이 아닐까. 이 책을 당신의 서가에 기꺼이 추천한다.

저자소개

1821년 모스크바에서 의사였던 아버지와 신앙심이 깊은 어머니 슬하의 6남매 중 둘째로 태어났다. 공병학교를 졸업하였다. 1842년 소위로 임관하여 공병 부대에서 근무하다 1844년 문학에 생을 바치기로 하고 중위로 퇴역한다. 도스토옙스키는 톨스토이와 투르게네프 같은 작가들과는 달리, 유산으로 받은 재산이 거의 없었기에 유일한 생계 수단이 작품을 쓰는 일이었다. 1849년 4월 23일 페트라솁스키 금요모임사건으로 체포되어 사형선고를 받는다. 사형집행 직전 황제의 사면으로 죽음을 면하고 시베리아에서 강제노역한다. 1854년 1월 강제노역형을 마치고 시베리아에서 병사로 복무한다. 1858년 1월 소위로 퇴역하고 트베리에서 거주하다 1859년 12월 페테르부르크로 이주한다. 1857년부터 불행한 결혼생활을 함께했던 아내 마리야 이사예바가 1864년 4월 폐병으로 사망한다. 그해 6월 친형이자 동업자였던 미하일이 갑자기 사망한다. 1866년 잘못된 계약으로 급히 소설을 완성해야 했던 작가는 속기사 안나 스니트키나를 고용하여 《도박사》와 《죄와 벌》을 완성하고 이듬해 1867년 2월 속기사와 두 번째로 결혼한다. 1867년 아내와 함께 4년이 넘는 기간 동안 유럽의 여러 도시를 떠돌며 《백치》, 《영원한 남편》, 《악령》 등을 쓴다. 해외에서 거주하는 동안 세 아이가 태어난다. 작가가 46세일 때 태어난 첫 달 소피야는 태어난 지 석 달 만에 사망한다. 작가에게 삶의 행복이 무엇인지를 알게 해준 안나 스니트키나는 작가의 마지막 날까지 든든한 옆지기로 남는다. 1881년 1월 28일 《카라마조프가의 형제들》 2부를 구상하고 있던 도스토옙스키는 앓던 폐기종이 악화되어 숨을 거둔다. 1881년 2월 1일 장례식을 찾은 6만여명의 인파가 떠나는 작가의 마지막을 지켜보았다. 도스토옙스키는 현재 상트페테르부르크 티흐빈 묘지에서 안식하고 있다. 대표작은 《가난한 사람들》, 《백야》, 《분신》,《죽음의 집의 기록》, 《지하에서 쓴 회상록》, 《도박사》,《죄와 벌》, 《백치》, 《악령》, 《미성년》, 《카라마조프가의 형제들》 등이 있다.

한줄 서평