2020년대의 골네트를 흔드는
1930년대의 롱-패쓰

경계를 넘는 사랑, 세상을 넘는 열망
<까라!>와 <어둔 방은 우주로 통하고>는 사랑 이야기다. 여타 연애담과 다른 점이라면, 경계를 훌쩍 넘어선 이들의 사연이라는 것이다. <까라!>의 경성 여학생 경희는 평양에서 온 언니 정월과 사랑에 빠진다. <어둔 방은 우주로 통하고>의 뱀파이어 여의사 조이는 자신이 좀비로 되살린 청년 가이에게 애정을 품는다. 경희는 성별 문제를 고민하지 않는다. 조이도 종족 차이를 신경 쓰지 않는다. 그들에게는 보잘것없는 경계다.

이들의 마음은 사랑하는 사람 곁에 조금이라도 더 머물겠다는 열망으로 가득하다. 경희는 자신이 다니는 여학교에 축구 구락부를 만든다. 정월이 그러자고 제안해서다. ‘여자에게 어울리는 운동’을 하라는 선생님의 만류도, 훈련이 너무 힘들다는 친구들의 불평도 경희에게는 문제가 되지 않는다. 언젠가 정월의 팀과 한 경기장에서 뛸 수만 있다면 견디지 못할 시련이 없다. 조이는 일제의 생체 실험 계획을 파헤치는 데 혈안이 된다. 조선인도, 아예 인간도 아닌 그가 위험한 비밀을 굳이 파고드는 이유는 단 하나다. 일제를 위하느니 목숨을 버리겠다는 가이를 살리려면 그 실험의 전말을 알아내야 하는 것이다.

멀다고 하면 안 될 이야기
거침없이 선을 넘는 주인공들은 역설적으로 굴레에 갇혀 있다. 경희는 선술집에서 유부남들에게 한참 희롱당한 날, 일기장에 “조선 여자는 조선 남자의 식민지다.”라는 문장을 적는다. 친선경기 상대로 만난 일본 여학생을 끝까지 미워하지 못한 까닭도 여성이 겪는 어려움이 국적 불문임을 새삼 깨달았기 때문이다. 인간이 아닌 조이는 인간 역사에 가로막힌다. 영원하지도 못할 제국의 권력 따위가 너무도 많은 사람의 생사를 가른다. 뱀파이어인 자신이 괴물로서 엄연히 존재하건만 인간이 왜 다른 인간에게 괴물 노릇을 하는지, 조이는 이해하지 못한다.

경희와 조이가 한계에 부딪혔던 날들로부터 80여 년이 흘렀다. 우리는 <까라!>와 <어둔 방은 우주로 통하고>를 옛이야기라며 가볍게 넘길 수 있을까. 여성에 대한 차별은 아직 엄연히 남아 있다. 인간다움을 지키려는 이들과 포기한 이들의 대립도 여전하다. 1930년대의 벗들과 우리의 경험이, 생각이, 꿈꾸는 미래가 서로 가깝다. 그러니 멀다고 하면 안 될 일이다. 연장전 승부차기에 이르기까지 끝을 말하지 않는 단단한 영혼들을 만나러 가자. 속 깊은 이야기들이 선선히 손을 내밀어 줄 것이다.

언제나 삶에 손톱만 한 낭만이 있어야 한다고 믿는 사람. 산책과 산들바람과 작고 보드랍고 말랑하고 달콤한 것들을 좋아한다. 방랑과 태풍과 독주와 날카롭고 단단하고 씁쓸한 것들을 사랑한다. 어둠과 그림자와 그 사이에 한 줄기 새어 나오는 빛을 보는 눈을 갖고 싶다.

까라! · 6p
어둔 방은 우주로 통하고 · 130p

추천글 · 186p
작가의 말 · 190p
프로듀서의 말 · 196p