컨텐츠상세보기

카레인의 기억 - 빅토리아 여왕의 서재 | 모험 서가 (커버이미지)
알라딘
카레인의 기억 - 빅토리아 여왕의 서재 | 모험 서가
  • 평점평점점평가없음
  • 저자조지프 콘래드 
  • 출판사위즈덤커넥트 
  • 출판일2025-07-28 
보유 1, 대출 0, 예약 0, 누적대출 0, 누적예약 0

책소개

<미리 보기>
그가 아무런 보호도 받지 못하던 시절부터 우리는 그를 알았다. 그때 우리는 우리의 삶과 재산만 손에 쥐고 만족해했다. 이제 우리 중 누구도 재산을 가진 사람이 없을 것이라 믿으며, 듣자 하니 많은 이들이 부주의하게 목숨도 잃었다고 한다. 하지만 살아남은 몇몇은 아직도 신문이 만들어내는 혼탁한 체면 뒤에 동남 아치펠라고 지방에서 일어나는 여러 토착민 봉기의 소식을 놓치지 않고 있다는 것은 분명하다. 짧은 단락 사이사이로 햇빛이 비치고, 바다의 반짝임이 스며든다. 낯선 이름은 기억을 깨운다. 인쇄된 글은 오늘날의 그을음 냄새 나는 공기 속에서, 오래전 별빛 아래 불어오던 육지 바람의 은밀하고도 강렬한 기운과도 같은 향취를 희미하게 풍긴다. 암울한 절벽 꼭대기에는 신호불이 보석처럼 빛나고, 거대한 숲의 전초병인 듯한 큰 나무들이 잠든 수면을 말없이 지키고 있으며, 파도거품을 일으키는 얕은 바다와 빈 해변엔 흰 파도가 굉음을 내고, 정오의 고요함 속에 흩어져 누운 초록색 작은 섬들은 광택 나는 바다 위에 흩뿌려진 에메랄드처럼 보인다.
거기에는 얼굴들도 있다. 검고, 험상궂으면서도 미소 짓는 얼굴들, 맨발에 무장을 갖추고 소리 없이 움직이는 남자들의 솔직하고 대담한 얼굴이다. 그들은 장식적이고 야성적인 군중을 이루며, 다채로운 체크 사롱, 붉은 터번, 흰색 조끼, 자수 장식들과 함께, 칼집과 금반지, 부적, 팔찌, 창날, 보석 박힌 무기 손잡이들이 뒤섞인 채로 우리의 범선 갑판 위를 가득 메웠다. 그들은 독립적인 풍채와 단호한 눈빛, 억제된 태도를 보였으며, 우리는 아직도 그들의 부드러운 목소리가 전투와 여행, 탈출에 대해 이야기하던, 침착하게 허풍을 떨고 조용히 농담하던, 때로는 품위 있는 속삭임으로 자신들의 용기와 우리의 관대함을 칭찬하고, 혹은 자신들의 지배자의 덕을 충성스럽게 찬양하던 그 분위기를 아직도 듣는 듯하다.
우리는 그 얼굴, 눈, 목소리를 기억한다. 다시금 비단과 금속의 빛, 그 화려하고 축제 같고 전사적인 군중의 속삭이는 움직임이 떠오른다. 우리는 우정 어린 갈색 손길도 다시 느끼는 듯하다. 그들은 카레인의 사람들이었고, 헌신적인 추종자들이었다. 그들의 움직임은 카레인의 말 한 마디에 달려 있었고, 그들은 그의 눈에 자신의 생각을 읽어냈다. 그는 무심한 듯 생과 사를 이야기했고, 그들은 그의 말을 운명의 선물인 것처럼 겸허히 받아들였다. 모두가 자유인이었지만, 그에게 말할 때는 "당신의 노예입니다." 하고 말했다. 그가 지나가면 목소리는 사라지고, 침묵이 그를 따라다니는 듯했으며, 경외 어린 속삭임이 뒤를 이었다. 그들은 그를 자기들의 전쟁대장이라 불렀다. 그는 세 개 마을의 지배자였고, 땅 위 아주 보잘것 없는 거점, 정복된 작은 터, 그리고 언덕과 바다 사이에 초승달처럼 무심히 놓인 땅의 주인이었다.
우리의 범선이 만 한가운데에 닻을 내렸을 때, 카레인은 언덕의 삐죽한 윤곽을 따라 연극하듯 팔을 크게 저어 자기 영토 전체를 가리켰다. 그 넉넉한 몸짓은 경계선을 밀어내며, 갑자기 그 영토를 하늘로만 경계가 정해지는 듯한 막막하고 거대한 공간으로 확장시켜버리는 것만 같았다. 실제로 그곳을 쳐다보고 있으면, 바다로도 육지로도 닫혀 있는 산악 지형 속에서, 어떤 이웃도 존재한다는 것을 믿기 어려웠다. 그곳은 고요하고, 완전하며, 미지의 채로, 외로움의 기묘한 기운 속에서 비밀스럽게 이어지는 생명으로 가득했다. 그곳의 삶은 이유를 알 수 없이 비어 있었고, 사고를 자극하거나 마음을 건드리거나, 불길한 내일의 암시라도 제공할 만한 것은 아무것도 없었다. 우리에게 그곳은 기억도, 후회도, 희망도 없는 땅 같았다. 밤이 오면 모든 것이 살아남지 못할 것만 같고, 매일의 해돋이가 눈부신 특별한 창조 행위처럼 저녁과 내일과 완전히 단절된 곳 같았다.
카레인은 그 땅을 가리키며 말했다.
"모두 내 거다!"
그는 긴 지팡이로 갑판을 내리쳤다. 금빛 손잡이가 별똥별처럼 번쩍였고, 그의 바로 뒤에 있던, 풍부한 수를 놓은 검은색 저고리를 입은 늙은이 한 명만이 주인의 거만한 몸짓을 따라 시선을 돌리지 않았다. 그는 눈꺼풀조차 들지 않았다. 주인 뒤에서 고개를 숙인 채, 꼼짝도 하지 않고 오른쪽 어깨 위에 은 칼집의 긴 칼자루를 들고 있었다. 그는 임무 중이었지만 호기심은 없었고, 나이 때문이 아니라 무거운 삶의 비밀을 지닌 탓에 지쳐 보였다. 카레인은 육중하고 자존심 강한 자세로 당당히 서 있었고, 한결같이 침착하게 숨을 쉬고 있었다. 우리는 처음으로 그곳을 방문한 터라, 여기저기 호기심 가득한 눈길을 던졌다.
<추천평>
"이 소설에 유령 이야기의 요소가 있다고 주장하는 것은 지나친 말이 아닐 수도 있지만, 동시에 우리는 콘라드가 초자연적 존재에 대한 문학적 취급에 결코 호의적이지 않았다는 점을 알아야 한다. 그에 따르면, 어쨌든 악의 초자연적 근원을 믿을 필요는 없는데, 왜냐하면 인간만이 상상할 수 있는 모든 악을 저지를 수 있기 때문이다. 이 소설 속 화자는 확실히 꽤 지치고 초연한 손님처럼 제시되며, 환자의 삶에 대한 견해는, 너무 별이 빛나지 않는 어둠 속에서 사는, 일종의 불신자라고 할 수 있다."
- Sandie, Goodreads 독자
"이건 엄청나다. 마지막 장면 등장인물의 아름다운 말에 정신을 잃었다."
- Adriag, Goodreads 독자
"유쾌한 단편 소설. 이미지를 묘사하는 콘래드의 능력은 문장을 더 음미하기 위해 읽는 속도를 늦추게 만든다. 그리고 카레인의 이야기는 단편 소설에서 기대했던 것보다 더 다층적이다. 직접 읽고 이해하라.
- Simona, Goodreads 독자

저자소개

1857년 폴란드에서 태어났다. 본명은 ‘유제프 테오도르 콘라트 코제니오프스키’. 폴란드 귀족 계급인 부모는 러시아 지배에 저항하는 독립운동을 펼쳤고, 아버지 아폴로 코제니오프스키는 시인, 극작가, 번역가로도 활동했다. 콘래드가 여덟 살이던 1865년에는 러시아 당국에 의해 볼로그다에서 유배 생활을 하던 어머니가 폐결핵으로 사망했고, 열두 살이 되었을 때는 아버지마저 여의었다. 외숙의 보살핌을 받으며 성장한 콘래드는 열일곱 살이던 1874년 폴란드를 떠나 프랑스 상선의 선원이 되었다. 이후 밀수와 도박 등에 연루되어 큰 빚을 지게 되었고, 스물한 살에는 권총 자살을 기도하지만 미수에 그쳤다. 영국 상선의 선원이 되면서 처음으로 영어를 배웠고, 1886년 영국으로 귀화했다. 한동안 항해와 작품 활동을 병행했지만 서른일곱 살부터는 작품 활동에만 전념했고, 헨리 제임스, 허버트 조지 웰스 등과 교류했다. 1895년에는 첫 장편소설 《알마이어르의 어리석음》을 발표했다. 1890년 콘래드는 실제로 콩고강을 운항했는데, 《어둠의 심장》은 이때의 경험을 바탕으로 발표되었다. 인간성을 상실한 제국주의의 어두운 본성을 드러낸 콘래드의 대표작으로 자리매김했고 탈식민주의, 인종주의, 심리 비평, 생태주의 등 다양한 해석을 통해 오늘날에도 펼쳐볼 수 있는 세계문학의 고전이 되었다. 영화 〈지옥의 묵시록〉의 원작으로도 알려져 있다. 그 밖의 주요 작품으로는 《로드 짐》(1900), 《노스트로모》(1904), 《서구인의 눈으로》(1911) 등이 있다. 1924년 8월 3일 영국 비숍스본에서 심장마비로 세상을 떠났다.

한줄 서평