책소개

<미리 보기>
디킨스는 남의 것을 훔칠 만큼 충분한 가치가 있는 작가 중 한 명이다. 심지어 그의 시신이 웨스트민스터 사원에 안장된 것조차, 곰곰이 따져보면 일종의 도둑질이라 말할 수 있다.
체스터턴이 '에브리맨 에디션'에 디킨스 작품의 서문을 썼을 때, 디킨스의 중세주의적 성향이 자기 색깔과 자연스럽게 닮았다고 느꼈다. 최근에는 마르크스주의 작가인 T. A. 잭슨이 디킨스를 피에 굶주린 혁명가로 만들고자 열성적으로 노력해 왔다. 마르크스주의자들은 그를 '거의' 마르크스주의자라 주장하고, 가톨릭 신자들은 그를 '거의' 가톨릭 신자였다고 말한다. 양쪽 모두 그를 프롤레타리아, 즉 체스터턴식 표현으로 '가난한 사람들'의 옹호자라 여긴다. 한편, 나데즈다 크룹스카야는 그녀가 쓴 '레닌에 관한 작은 책'에서, 레닌이 만년 무렵 희곡으로 각색된 '벽난로의 귀뚜라미' 공연을 보러 갔다가, 디킨스의 '중산층적 감상주의'를 견디지 못해 한 장면도 끝나기 전에 극장을 나왔다고 적고 있다.
'중산층적'이라는 말이 크룹스카야가 의미했을 법한 그 뜻으로 받아들여진다면, 이는 체스터턴이나 잭슨의 평가보다 훨씬 정확할 것이다. 하지만 이 진술이 내포한 디킨스에 대한 반감은 매우 드문 경우다. 디킨스의 소설을 지루하게 생각하는 독자는 많지만, 그의 작품이 주는 전반적 분위기 자체를 받아들이지 못하는 사람은 거의 없다. 훗날 베흐호퍼 로버츠가 디킨스의 전면적 비판을 소설로 써냈음에도, 그 내용은 디킨스가 아내를 대해온 사적인 비난에 머물렀다. 이것은 디킨스 독자 중 천 명 중에 한 명도 알지 못하는 치부이며, 셰익스피어의 두 번째로 좋은 침대 이야기가 '햄릿'의 가치를 훼손하지 않는 것처럼 그의 작품 전체를 비판할 만한 사안은 아니다. 그 책이 실질적으로 보여준 것은, 한 작가의 문학적 개성과 개인적 인격이 반드시 일치하지 않는다는 점뿐이다. 설령 디킨스가 사생활에서만큼은 베흐호퍼 로버츠가 말한 대로 둔감한 이기주의자였다 하더라도, 그의 출판된 작품에서는 전혀 다른 인물이 비쳐지며, 이 인물이야말로 그에게 수많은 친구들을 안겨주었다. 심지어 상황이 그 반대로 흘러갔을 수도 있다. 디킨스가 부르주아이었음에도, 분명 체제 전복적이고 거침없으며, 솔직히 말해 반항적인 글을 썼기 때문이다. 그의 작품을 널리 읽은 이들은 모두 이런 느낌을 받았다. 디킨스 평론가 중 최고로 꼽히는 기싱은 절대 급진주의자가 아니었고, 오히려 디킨스의 과격성을 꺼려하며 그런 면이 없기를 바랐다. 그러나 존재 자체를 부정하지는 않았다. '올리버 트위스트', '어려운 시절', '블리크 하우스', '리틀 도릿'에서 디킨스는 영국의 제도들을 누구보다 강하게 비판했다. 그럼에도 그는 미움을 받지 않았고, 오히려 그가 공격했던 그 사회의 사람들에게 전폭적으로 수용되어 오늘날 국민적 상징이 되었다. 영국 대중이 디킨스를 대하는 태도는, 마치 코끼리가 지팡이로 한 대 맞고도 간지러운 듯 느끼는 것과 같다. 내가 열 살도 되기 전에 학교 선생님들은 내게 디킨스를 억지로 읽게 했는데, 그 교사들이 '크리클 선생'과 상당히 닮았다고 일찍부터 생각했다. 변호사들이 세전트 버즈퍼즈를 좋아하거나, 리틀 도릿이 내무부에서 인기라는 말은 굳이 언급할 필요도 없다. 디킨스는 모두를 비판하면서도 누구도 진정한 적으로 삼지 않았다. 이렇게 보면, 그가 사회를 공격했다는 말이 실제와는 다를 수 있다는 의문이 든다. 사회적, 도덕적, 정치적으로 디킨스는 정확히 어디에 위치해 있었는가? 언제나 그렇듯, 먼저 '그가 무엇이 아니었는가'를 규정하는 것이 그의 위치를 설명하기 쉬울 것이다.
첫째, 그는 체스터턴과 잭슨이 암시한 '프롤레타리아 작가'가 아니었다. 무엇보다 그는 프롤레타리아를 직접 다루지 않았다. 이는 과거와 현재를 막론한 거의 모든 소설가와 같다. 소설, 특히 영국 소설에서 노동계급을 찾아보면, 대부분 비어 있다. 이 말은 약간의 보완이 필요하다. 쉽게 알 수 있는 이유로, 영국 소설에서 농업 노동자는 비교적 자주 묘사되고, 범죄자, 부랑자, 최근에는 노동계급 지식인 역시 소재가 되기도 한다. 하지만 도시에 사는 보통의 노동계급, 즉 나라를 실제로 움직이는 이들은 언제나 소설에서 배제되어 왔다. 그들이 등장하더라도 거의 항상 동정의 대상이거나 희극적 존재로 다뤄진다. 디킨스의 작품에서 주요 사건은 대부분 중산층 환경에서 벌어진다. 그의 소설을 세밀하게 들여다보면, 실제 주제는 런던의 상업 부르주아 계급과 그 주변 인물들-즉 변호사, 사무원, 장사꾼, 여관주인, 소상인, 하인들-인 경우가 많다. 그는 농업 노동자를 한 명도 묘사하지 않았고, 산업 노동자는 '어려운 시절'의 스티븐 블랙풀 한 명뿐이다. '리틀 도릿'에 등장하는 플로니시 가족이 그의 노동계급 가족 묘사 중 최고라 할 수 있으나, 피곳티 가족처럼 아예 노동계급이 아닌 인물들도 있다. 대체로 그는 이런 인물을 잘 묘사하지 못했다. 독자에게 디킨스의 노동계급 등장인물 중 누가 생각나는지 묻는다면, 아마 빌 사이크스, 샘 웰러, 캠프 부인을 꼽겠지만, 이들은 각각 강도, 시종, 알코올중독 조산사로, 결코 영국 노동계급의 단면이라 볼 수 없다.
둘째, 일반적으로 받아들여지는 의미에서, 디킨스는 '혁명적' 작가가 아니다. 다만, 이 부분은 약간의 설명이 필요하다.
디킨스가 어떤 인물이든, 세상을 은밀하게 구원하려 드는 교묘한 구원자, 즉 사회를 몇 가지 법만 고치거나 불합리함을 몇 개 제거하면 완전해진다고 믿는 순진한 낙천가는 아니었다. 찰스 리드와 비교해 볼 만하다. 리드는 디킨스보다 학식이 높았고, 어떤 면에서는 훨씬 공공정신도 강했다. 그는 스스로 이해할 수 있는 악폐를 진정으로 미워하며 소설로 집요하게 고발했으며, 실제로 여론을 몇몇 사소한 점에서 바꾸기도 했다. 하지만 주어진 사회 체계에서는 근원적 악이란 영원히 고칠 수 없다는 점을 그는 이해하지 못했다. 여기저기 드러나는 사소한 폐단을 집착적으로 폭로해 법정에 가져가면 세상은 나아질 거라 믿었다. 반면, 디킨스는 결코 표면의 병만 없애면 체제가 고쳐진다고 생각하지 않았다. 그의 작품 곳곳에서는 사회가 본질적으로 잘못되어 있다는 인식이 드러난다. '그렇다면 어디가 잘못된 것인가?'라는 질문을 던지면 그의 위치가 분명해진다.
<추천평>
"자 자신을 위해 두 번 읽었고, 두 번째에도 첫 번째와 마찬가지로 똑같이 좋았다. 모든 고전 작가팬을 위한 필수품이다."
- Moe, Goodreads 독자
"오웰은 여러 작가들에 관한 환상적 평가를 선보이며, 고전 팬이라면 꼭 읽어야 할 책이다. 오웰은 실제로 이 거장들의 거대한 짐승 같은 작품들을 팔로 감싸고 있다. 금빛 날개를 퍼덕이는 대담하고 밝은 새처럼 모든 페이지에서 통찰력이 날아오른다.문학 작가 중 그렇게 두려움이 없는 사람은 많지 않았다."
- Bright, Goodreads 독자
"모든 비평 에세이가 이 책만큼 좋다면 나는 항상 그것들만 읽었을 것이다. 오웰은 외과적 정확성으로 거장의 작품들을 해부하므로, 그것을 옆에 서서 관찰하는 것은 기쁜 일이 된다."
- Richikm, Goodreads 독자

저자소개

영국의 작가·저널리스트. 본명은 에릭 아서 블레어(Eric Arthur Blair). 1903년 6월 25일, 인도 아편국 관리였던 아버지의 근무지인 인도 북동부 모티하리에서 태어났다. 첫돌을 맞기 전 영국으로 돌아와 “하급 상류 중산층”으로 명문 기숙학교인 세인트 시프리언스와 이튼을 졸업한 뒤 명문 대학에 진학하는 대신 식민지 버마로 건너가 영국의 경찰간부로 일한다. “고약한 양심의 가책” 때문에 경찰직을 사직한 뒤, 자발적으로 파리와 런던에서 부랑자 생활을 하고 그 체험을 바탕으로 『파리와 런던의 밑바닥 생활』(1933)을 발표한다. 1936년은 오웰에게 중요한 의미를 지닌 해이다. 그해 잉글랜드 북부 탄광촌을 취재하여 탄광 노동자의 생활과 삶의 조건 등을 담은 『위건 부두로 가는 길』(1937)을 쓰고, 이 책의 원고를 출판사에 넘겨주자마자 “파시즘에 맞서” 싸우기 위해 스페인내전에 참전하여 『카탈로니아 찬가』(1938)를 펴내면서 자신의 예술적·정치적 입장을 정리해나간다. 그러한 전환점 이후 폐렴 요양차 모로코에 가서 『숨 쉬러 나가다』(1939)를 쓴다. 2차세계대전 중에는 BBC 라디오 프로듀서로 일했고 이후 <트리뷴>의 문예 편집장, <옵저버>의 전쟁 특파원 노릇도 한다. 1945년에는 전 세계적인 반향을 불러일으킨 정치 우화 『동물농장』을 출간한다. 또 다른 대표작 『1984』(1949) 집필 중 폐결핵 판정을 받은 그는 1950년 1월 21일, 마흔여섯 나이로 숨을 거둔다.
『위건 부두로 가는 길』은 오웰이 작가로서 어느 정도 인정을 받은 뒤 한 진보단체로부터 잉글랜드 북부 노동자들의 실상을 취재하여 글을 써달라는 제의를 받고, 두 달 동안 랭커셔와 요크셔 일대 탄광 지대에서 광부의 집이나 노동자들이 묵는 싸구려 하숙집에 머물며 면밀한 조사활동을 벌인 결과물이다. “실업을 다룬 세미다큐멘터리의 위대한 고전”으로 평가받는다.

한줄 서평