로그인정보 입력 영역

아이디

비밀번호

• 홈
• 전자책

책소개

“이 아비나 너의 생은 애초부터 틀렸어.
그럼 처음으로 다시 돌아가야 하는 거야.”

세상의 가장 외진 곳에서 멸종을 기다리는 병든 짐승들처럼
스스로를 버릴 일 하나만으로 떠난 아버지와 아들의 마지막 여행

상처의 앞점을 따라 걸어가는 한 남자의 아프고 고단했던 시절을 다룬
소설이며 일기이며, 유서인 작품!

여행은 늘 처음이라는 설렘으로 우리를 매혹한다. 그런데 그 설렘이란 게 사실은 두려움에서 발생되는 것이다. 예측할 수 없다는 것. 희망이 절망이 되기도 하고 절망이 희망이 되기도 하는 것. 우리는 목적과 방향이라는 지도 한 장만을 손에 쥔 채 이리저리 헤매고 방황하는 여행자, 그 이상도 그 이하도 아니다. 여기, 한 남자가 있다.
김정남 작가의 첫 장편소설 『여행의 기술』은 한 남자의 고단한 삶을 고스란히 기술해주고 있는 소설이다. 여행길에 오른 남자가 자신의 과거를 복기하는 동안 우리는 고되고 피폐했던 한 인간의 굴곡진 역사를 만나게 된다. 그는 마지막 여행으로 이 길을 선택했지만 어찌 보면 그는 이 길 위에 버려진 거나 다름없었다. 그에게 삶은 한 자리에 정착할 수 없는 고난한 여행의 연속이었다. 이 책은 한 남자의 인생을 다룬 소설이며 일기이고 유서이다.
승호는 자폐아 아들과 함께 생의 마지막 여행길에 오른다. 이 길은 곧 자신의 지난 삶을 다시 체험하게 하는 과정이기도 하다. 새로운 공간에 들어설 때마다 굴곡진 인생의 한 페이지가 펼쳐졌다 다시 접힌다. 속초를 지나 강릉과 양양으로, 다시 주문진과 연곡을 거쳐 삼척, 울진, 경주, 포항으로 이어지는 7번 국도의 길을 동행하는 마음은 비통하다 못해 괴로울 지경이다. 산 자의 삶이 이렇게 비참할 수 있을까? 살았던 흔적은 모두 부서졌지만 상처는 고스란히 유적처럼 남아서 승호를 괴롭힌다.
중력은 없고 관성만 있는 삶을 살아온 승호. 그는 땅에 발붙이고 살게 만드는 힘, 그러니까 우리가 흔히 중력이라고 부르는 '삶의 의미'를 상실해버렸다. 무엇을 위해 살아온 것이 아니라 단지 살아 있기 때문에 살고 있을 뿐이었다. 아들을 태운 자동차가 7번 국도에서 문득 섰을 때, 그러니깐 광막한 우주에 홀로 버려져 있다는 생각이 드는 순간에, 승호는 스스로에게 질문을 던지게 된다. 도대체 다시 삶으로 돌아가야 할 이유가 무엇이란 말인가? 라고. 그리고 이 질문은 주인공뿐 아니라 현대 사회를 살고 있는 우리들에게 깊은 파장을 남긴다.
삶이 종종 여행으로 비유될 때, 우리의 인생은 ‘나’의 뿌리를 찾기 위한 기나긴 여정일 수 있으며, 고통과 외로움을 지난하게 견뎌내는 과정 혹은 사랑하는 이를 만나 행복하고 안락한 가정을 꾸미는 일상의 평범한 흔적들일 수 있다.
여행과 삶은 계속된다. 여행의 기술이란 길과 길을 연결하는 것이다. 막다른 길이라고 생각할 때 포기하지 않는 것. 지나고 보면 하나의 길이었다는 것을 알게 되는 것. 상처와 고통을 바라보는 것, 그리고 견뎌내는 것. 이 소설을 통해 우리가 알게 되는 삶의 기술은 바로 자신의 가장 깊숙한 곳에 자리한 상처를 꺼내 담담히 들여다보는 것이었다.

7번 국도,
야윈 등줄기를 매만지듯 그 길을 걸어보라.
휘황한 세계 속에서 잃어버린 그대의 고적한 영혼이
거기 숨 쉬고 있다.
-작가의 말 중에서

★ 7번 국도를 따라 펼쳐지는 생의 지옥도
비루한 삶의 족적을 따라가는 한 남자의 처절한 이야기

『여행의 기술』은 우리 시대의 절실한 고통 하나를 응시한 작품이다. 그런 측면에서 김정남의 이번 작품 역시 리얼리즘적인 시각에서의 독해를 가능하게 한다. 그러나 이 작품은 결코 평범한 리얼리즘 소설을 추구하는 것은 아니다. 지방의 한 대학의 비정년트랙 교수인 승호는 소위 ‘먹물’이자 연봉 이천사백만 원짜리의 ‘무늬만 교수’이고 그마저도 해임될 위기에 처한 학벌 사회의 ‘잉여 인간’이라고 볼 수 있다. 그런데 승호의 가족사를 살펴보면 그가 범상치 않은 인물임을 알 수 있다. 그는 “칼 맞아 죽은 아버지와 불에 타 죽은 어머니를 둔 가난뱅이”인 데다, “종말론에 미친 남편을 둔 불쌍한 누이가 유일한 피붙이”이기 때문이다. 게다가 하나뿐인 아들은 자폐아이고, 생활고에 지친 아내는 집을 나간 지 2년이 되었다. 이처럼 이 소설은 보통의 소설이 금기로 삼는 우연과 극단적 설정을 전면화함으로써, 사회나 현실보다는 주인공 승호라는 인간에게 주목하도록 만든다. 그리고 승호의 모습을 통해 『여행의 기술』은 단순한 리얼리즘 소설이 아닌 다른 차원의 문제의식을 던져주는 작품으로 그 위상이 변모된다.
승호는 아들 겸이와 함께 죽음을 준비하는 마지막 여행을 떠난다. 이 길은 곧 자신의 지난 삶을 다시 체험하는 과정이기도 하다. 7번 국도는 다시 말하면 승호에겐 과거의 기억을 화석처럼 간직한 상징적인 곳이다. 속초에서는 아버지를 묻었고, 강릉에서는 어머니를 묻었다. 7번 국도를 따라가는 길은 바로 승호의 인생을, 그 아프고 고단했던 시절의 뼈마디를 더듬어가는 행로인 것이다. 7번 국도 어디를 가더라도 상처의 압점들이 점점이 박혀 있다. 살았던 흔적은 모두 부서졌지만 상처는 고스란히 유적처럼 남아서 승호를 괴롭힌다.
7번 국도를 따라 승호의 여행기를 좇아가다 보면 어느새 삶을 영위하기 위한 기술이란 무엇이며, 우리는 어떤 방식으로 살고 있는가를 떠올리지 않을 수 없게 된다. 사실 승호는 여행이란 형식을 빌려 자신의 삶을 마감하는 비극적인 방식을 보여주고 있기 때문이다. 이 소설은 여행의 방식을 통해 삶을 겨우 유지해나가는 한 남자의 고단한 삶의 기술을 고스란히 보여주고 있다.

★ 비극적인, 너무나도 비극적인!
모든 감정을 무장해제시키는 강력한 파토스, 슬픔

고대부터 비극의 서사는 왜 소설사에서 단골 레퍼토리가 되어야 했는가. 그것은 아마도 비극이란 장르의 특성이 인간이라는 지도를 가장 세밀하고 적나라하게 보여주기 때문일 것이다. 비극에서 동반되는 강력한 슬픔의 파토스는 독자로 하여금 카타르시스를 느끼게 한다. 그것은 ‘나도 언젠가는 저런 비극적 상황에 빠질지도 모른다’는 두려움이고, ‘아직 나는 비극에 빠지지 않았다’는 안도감이며, 비극에 빠진 인간에 대한 연민과, 모든 운명을 감내해야 하는 인간이란 장르에 대한 연대책임이면서 동시에 거부할 수 없는 지독한 슬픔일 것이다.
이 작품의 인물에게서 느끼는 우리의 정서는 한마디로 지나칠 정도의 슬픔이다. 슬픔은 모든 감정을 한순간에 무장해제시키는 강력한 파토스다. 이 소설은 비극에 관한 이야기이며, 그것은 한 인간의 비극적인 생애를 관통한 우리 모두의 비극적인 서사일 것이다. 그 누가 당당하게 자신을 이 삶의 아웃사이더가 아니라고 할 수 있겠는가. 우리는 다만 소설이라는 허구적 장치를 대신해 안전한 역할극 하나를 감상하는 것이다. 현실보다 더 리얼한 소설 속 주인공이 비극에 빠지고, 비극의 구렁텅이에서 겨우 절망의 끈 하나를 잡은 것이 사실은 희망이 되기도 하다는 것을 알았을 때, 불현듯 우리는 비현실적인 허구 속에서 더 큰 위로와 행복을 느끼기도 하는 법이니까.

산 자의 걱정이란 매번 이런 거다. 무엇을 먹을까, 무엇을 입을까.
신은 이것을 걱정하지 말라 했지만, 산다는 건 모두 이런 것을 둘러싼 근심이다.

고대 그리스 비극에서는 인간의 능력으로 해결할 수 없는 문제들을 종결짓기 위해 극의 절정 부분에서 신을 등장시켰다. 서사 구조의 논리성이나 일관성보다는 신의 출현과 같은 외부의 초월적 힘에 의존하여 이야기를 끝냈던 것이다. 그러나 이 작품에는 그런 우연적인 행운이 존재하지 않는다. 기실, 비루한 생을 조금 더 연장하는 정도로 이 소설은 끝이 난다. 이 책의 마지막 장을 덮었을 때, 소설 속 이야기가 마치 현실로 옮겨오는 듯한 슬픔을 느끼게 되는 건 그러한 이유에서다.
어쩌면 여행의 기술이란 길과 길을 연결하는 것이 아닐까? 막다른 길이라고 생각할 때 포기하지 않는 것. 지나고 보면 하나의 길이었다는 것을 알게 되는 것. 상처와 고통을 바라보는 것, 그리고 견뎌내는 것. 주인공을 통해서 우리가 알게 되는 삶의 기술은 바로 자신의 아픈 상처를 꺼내 담담히 들여다보는 것이었다.
아직 이야기는 끝나지 않았다. 우리는 저마다 여행의 종착점에서 새로운 삶으로 향하는 문을 발견하게 될 것이다.

★ 속물과 잉여의 시대를 살아가는 초라한 인간들의 마지막 윤리!

90년대 소설이 집단 정치에서 개인 윤리로의 전환을 보여주는 과도기였다면, 2000년대의 소설은 본격적으로 사적 담론인 개인 윤리에 초점을 맞춰져 있다고 할 수 있다. 그리고 이제 김정남의 『여행의 기술』은 ‘이 시대의 새로운 윤리란 무엇인가’에 대한 치열한 고민의 과정이라 기록할 만하다. 그리고 그 윤리의 심연에서 우리는 한 개인의 고독을 목도한다. ‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라’는 푸시킨의 말은 이제 이 시대에서 얼마나 유효한 말일 수 있을까. 적어도 이 작품을 읽다 보면 삶의 밑바닥까지 곤두박질한 인간의 비루함이 슬픔과 노여움을 넘어 그 어떤 애잔하고 처연한, 도저히 말로는 표현할 수 없는 진한 파토스로 독자를 이끌어가는 것을 경험하게 된다. 우리는 이것을 공감이라고 말한다. 이처럼 이 소설은 개인의 윤리에 기존 사회가 지닌 윤리적 기준과 도덕적 잣대를 들이댈 수 있는지의 판단 따위를 유보시킨다.
승호라는 인물은 사실 속물적이고 사회에서 일탈된 잉여적 존재이다. 잉여는 체제 안으로 포섭되려고 부단히 노력하지만 경쟁에서 밀리고 배제된 수동적 아웃사이더이자 실업자이자 불안정 노동자이다. 승호가 속물적인 인간이라는 것은 첫사랑 송희와의 불륜이라는 또 다른 사건을 통해 압축적으로 드러난다.
속물이란 자신에 대한 성찰과 반성이 없는 주체로서, 자기의 내면이 텅 비어 있기에 축적과 소비에 집중한다. 자기 성찰을 바탕으로 현실과 마주하는 진정성의 윤리 대신 성공과 축적이라는 가치를 최우선에 두는 것이다. 결국 승호가 송희를 만나는 것 역시 진정한 사랑에서 비롯된 행위라기보다는 타인의 시선에 의해 평가된 하나의 가치를 소유하는 속물적 행위에 불과하다.
모든 고독한 인간들은 예외 없이 강박증을 앓고 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 이 작품의 주인공인 승호는 성공에 대한 열망, 사랑하고 싶은 욕망들로 가득 차 있는데 이는 자신의 존재를 개별적으로 인정받기를 바라는 현대사회의 개인들의 내밀한 욕망을 대변한다. 남들과의 비교 속에서만 상대적인 행복감을 느끼는 현대사회의 개인들은 모두가 불행하지만 기실 불감증에 걸린 행복한 자들이다.
김정남의 『여행의 기술』은 승호라는 ‘학벌 사회의 잉여 인간’이라는 현시대의 문제적 인간을 그린 것만으로도 한국현대문학사에 기록될 만하다. 나아가 이 작품은 속물과 잉여 사이를 끊임없이 오르내리는 승호라는 주체의 심리적 에토스를 주밀하게 형상화해내고 있다. 김정남은 『여행의 기술』이라는 장편소설을 통해 ‘자기 옆에 있는 사람과 소통하기’, ‘자신의 얼굴로 살아가기’, ‘자기 인생에 스스로 책임지기’ 등이야말로 속물과 잉여로 모든 주체를 조형해내는 이 무지막지한 시대를 살아가는 초라한 인간들의 마지막 윤리라고 힘주어 말하고 있다.

저자소개

서울에서 태어나 한양대 대학원 국어국문학과에서 박사학위를 받았다. 2002년 ≪현대문학≫에 평론이, 2007년 ≪매일신문≫ 신춘문예에 소설이 각각 당선되어 문단에 나왔다. 펴낸 책으로 문학평론집 ≪폐허, 이후≫·≪꿈꾸는 토르소≫·≪그대라는 이름≫, 소설집 ≪숨결≫(제1회 김용익 소설문학상 수장작)·≪잘 가라, 미소≫(2012년 우수문학도서)·≪아직은 괜찮은 날들≫, 장편소설 ≪여행의 기술: Hommage to Route7≫(2014년 세종도서 우수문학도서) 등이 있다. 2019년 현재 가톨릭관동대 국어교육과에 재직하며 창작과 연구를 함께 하고 있다.

목차

1_ 헌 그물코
2_ 복수초
3_ 향미당
4_ 유랑극
5_ 봉별(逢別)
6_ 젖무덤
7_ 리베라메
8_ 밤으로의 긴 여로
9_ 그 후로 오랫동안

한줄 서평