로그인정보 입력 영역

아이디

비밀번호

• 홈

책소개

도블라토프, 교도소에서 작가의 길을 걷기로 하다
≪수용소(Зона)≫는 수용소에 얽힌 짧은 이야기 열네 편을 모아 놓은 단편집이다. 도블라토프가 군 전역 직후 1960년대에 쓴 작품부터 미국 이민 후 1980년대에 쓴 작품까지 집필 시기가 모두 다른 열네 편의 단편을 ‘편집장에게 보내는 편지’라는 실로 꿰었다.
1959년 레닌국립대학교 핀란드어과에 입학한 세르게이 도블라토프는 불성실한 학업 태도로 3학년 때 퇴학을 당한 후 입대 통지서를 받는다. 그렇게 1962년부터 1965년까지 3년간 교도관으로 군 복무를 하게 되는데, 첫 열 달 동안 복무한 곳이 바로 ≪수용소≫의 지리적 배경이 되는 코미 공화국이다. 레닌그라드 출신으로 교양 있게 자란 20대 초반의 인문학도에게 산전수전 겪으며 범법으로 잔뼈가 굵은 자들이 가득한 수용소의 “끔찍한 조건들(кошмарные условия)”에 적응하기란 여간 어려운 일이 아니었을 것이다. 그곳에서 도블라토프는 가족과 지인들에게 많은 편지를 썼고, “자신을 살려주고”, “일말의 진실이 있는” 시(詩)를 쓰면서 군 생활을 버텨 냈다.
교도관 도블라토프에게 “쓰는 것”은 수용소라는 폐쇄 공간에서 하루하루를 살아 내는 숨통이기도 했지만, 막막한 미래를 살아 낼 하나의 빛줄기이기도 했다. 바로 이 교도소에서 작가로의 길을 확정지었을 뿐만 아니라 어떤 작가가 될 것인가에 대한 방향성도 명확하게 설정했기 때문이다.

범인(犯人)의 이야기, 범인(凡人)의 이야기
러시아에서는 수용소를 예술적으로 독특하게 형상화한 ‘수용소 문학’이 발달했다. 본문에서도 언급하고 있는 솔제니친이나 샬라모프 외에도 우리가 잘 알고 있는 도스토옙스키(≪죽음의 집의 기록≫ 같은 경우) 역시 수용소 문학에서 언급된다. 도블라토프의 ≪수용소≫는 이 장르의 계보를 잇는 20세기 작품 중 하나다.
기존의 수용소 문학과 도블라토프 작품의 가장 큰 차이는 그가 ‘수용소’를 삶과 동떨어진 특수 공간으로, 그 속에서 생활하는 죄수들을 일반인과 다른 특이한 사람들로 취급하기를 거부한다는 것이다. 단지 일상과 격리되어 있는 공간인 수용소에서, 불법을 저지른 사람들이 모여 있다는 전제 위에서 이야기가 진행될 뿐이다. 솔제니친이 수용소를 소름 돋을 정도로 끔찍한 “지옥”이라 할지언정, 도블라토프는 ≪수용소≫에서 그 끔찍한 정황들을 “생리학 보고서”처럼 생생하게 그려내려 하지 않는다. 오히려 그는 이렇게 말한다. “제 생각에 지옥은 우리 자신들인데 말이죠….” 작가의 관심은 그 속에서 살아가는 사람들에 머무른다. 작가 자신도 명확히 밝힌다. “다시 한번 말씀드리지만, 제 관심은 삶이지 감옥이 아닙니다. 그리고 사람이지, 괴물이 아니고요.” ≪수용소≫는 수용소라는 특수 공간에서 살아가는 범인(犯人)의 범인(凡人)적 이야기다. 첫 편지에서부터 ≪수용소≫가 기존의 다른 수용소 작품과 다르다고 확실하게 선을 긋는 이유가 바로 여기에 있다.

저자소개

1979년 미국으로 이민을 한 후 문학계의 주목을 받기 시작했다. 그는 1990년 죽은 후에야 “동시대 작가들 중 가장 뛰어난 작가”로 평을 받았다. 1989년 러시아에서 도블라토프의 작품 출판이 허락된 후부터 그는 러시아에서 거의 개인숭배의 차원에 이르기까지 인기를 누렸다. 이것은 우연이 아니라 그가 이민 이전의 지하문학에서 누렸던 인기와 동시에 이에 상응하는 당국의 분노와 관련이 있는 것이다. 1986년 그는 가장 뛰어난 단편 작가로 미국 PEN클럽 상을 받았으며, 미국의 대표 문학지 ≪뉴요커(The NewYorker)≫에 작품을 실은 몇 안 되는 러시아 출신 작가였다.

도블라토프가 생을 보낸 지역은 크게 세 곳이다. 첫째는 그가 태어나 3년을 살았던 러시아 우랄산맥 서쪽의 우파다. 두 번째 장소는 그가 성장하고 학교를 다녔고 이민을 가기 전인 1979년까지 대부분의 시간을 보낸 레닌그라드(현 상트페테르부르크)다. 세 번째 장소는 그가 이민해 생을 마감할 때까지 살았던 미국의 뉴욕이다. 도블라토프는 1960년대, 즉 군 복무 시절(1962∼1965)에 작가가 되기 위한 시도를 했다. 군 복무 시절 아버지에게 보낸 방대한 편지는 대부분 자작시와 시작법에 대한 토론에 관한 내용이었고 아버지의 의견과 조언을 구하는 것이었다. 그중 ＜코마에 있는 레닌그라드 사람들＞에는 다음과 같은 구절이 있다. “나는 오로지 이곳에서 살아서 나가고 싶어/ 내가 원하는 유일한 것은 살아남는 거야/ 찌르는 단검 아래 스스로를 배반하고 싶지 않아.” 수용소의 감시병으로 복무하던 도블라토프의 경험은 그의 소설 ≪수용소(Зона: Записки надзирателя)≫에 고스란히 담기게 되는데, 위의 시에서 보이는 수인(囚人)의 감시자 공격 모티프 역시 동일 선상에 있다고 할 것이다.

도블라토프의 대표작을 간략하게 소개한다. ≪보이지 않는 책(Невидимая книга)≫은 1975년에 레닌그라드에서 집필되었고 1977년에 서방에서, 1979년에 “The Invisible Book”이라는 제목으로 영역 출판되었다. 이 작품은 도블라토프가 소련에서 문학작품을 출판하려고 노력한 경험을 밑바탕에 깔고 있다. 이 작품에서 그는 편지, 선언문, 공식적인 문서 등을 자유롭게 활용하고 있다. 이는 묘사되고 있는 사건의 부조리함을 극대화하는 역할을 한다. ≪타협(Компромисс)≫은 두 번째로 영역된 작품이다. 이 작품은 작가의 저널리스트로서의 경험에 바탕하고 있으며 작가와 동명의 도블라토프라는 기자가 쓴 열두 개의 기사와 그 기사가 어떻게 ‘타협’을 하게 되는가를 그린 작품이다. 이 작품에서 도블라토프는 실제 경험을 예술적 재해석과 융합시키고 있는데 이 기법은 리디야 긴즈베르크가 제창한 “제2의 현실”을 창조한다. 또한 작가는 소련 사회의 부조리함, 허구, 더러움, 관료주의의 어리석음을 폭로하고 있으며 개인적 차원에서의 온당치 못한 삶, 알코올중독, 적절치 못한 섹스 등을 적나라하게 수면 위로 떠올리고 있다. ≪수용소≫는 작가가 군 복무 중 수용소 감시자로서 경험했던 것을 바탕으로 하고 있다. 도블라토프는 이 작품에서 수인들이 생활하는 수용소의 내부와 이들을 감시하는 수용소 밖의 삶이 그다지 다르지 않다는 것을 주장한다. 수인과 감시인들의 공통점은 생활 언어, 사고방식, 민속, 예술적 기준, 도덕적 기준 등이다. 따라서 수인은 희생자고 정권은 부정적인 힘이라는 공식과 수감된 자는 악한이고 정권은 그것을 징벌하는 힘이라는 다른 측면에서의 공식 모두가 가능한 것이다. 이는 인간의 본성에 기초한 삶의 진실 된 모습을 보았던 도블라토프의 성찰의 결과라고 할 것이다. ≪브롯스키 외에도(Не только Бродский)≫는 당대 러시아 작가들에 대한 논픽션이다. ≪우리들의(Наши)≫은 자신의 조부, 부모님, 아저씨와 아주머니, 자기 자신 그리고 자식 세대까지 다루는 일종의 가족사다. 논의된 작품 외에도 도블라토프를 빛나게 해 주는 작품으로 ≪보존지구(Заповедник)≫, ≪분소(Филиал)≫, ≪작가 일기(Записные книги)≫가 있다.

목차

나오는 사람들

첫 번째 편지?외국남자
두 번째 편지?기적의 헬리콥터 MI-6
세 번째 편지?목소리
네 번째 편지?간호사 라이사
다섯 번째 편지?솔로들의 행진
여섯 번째 편지?모닥불 가에서
일곱 번째 편지?육지 소령들 1
여덟 번째 편지?육지 소령들 2
아홉 번째 편지?육지 소령들 3
열 번째 편지?어디가 불편하신가요, 중사님?
열한 번째 편지?작업 중에 생긴 일
열두 번째 편지?나 검사야
열세 번째 편지?공연
열네 번째 편지?앞으로
열다섯 번째 편지

해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

한줄 서평