로그인정보 입력 영역

아이디

비밀번호

• 홈
• 전자책

책소개

<미리 보기>
한 그리스 철학자가 눈물을 흘려도 소용없는 아들의 죽음을 슬퍼하는 이유를 묻는 질문에 "바로 그것이 내가 우는 이유다"라고 답했다. 이 대답은 그의 깊은 지혜를 드러낸다. 오직 진정한 궤변가만이 우리 눈에 눈물의 원천이 있는 우리에게 눈물을 흘리지 말라고 주장할 것이다. 사실, 특정한 경우를 제지하는 것은 어리석은 일이다. 슬픔은 온화한 순간에 그것을 풀어준다. 처음 쏟아지는 물은 가혹하고 강렬할 수 있지만, 그것이 없다면 땅이 더 큰 피해를 입을 것이다. 이 눈물은 영혼의 열, 즉 우리 얼굴에 흔적을 남기고 가장 파괴적인 감정적 격변에 우리를 취약하게 하는 메마른 슬픔을 진정시킨다.
실제로 깊은 슬픔이 너무 압도적이어서 그것을 흔한 방식으로 표현하는 것은 압도당할 위험이 있다. 우리는 이러한 슬픔에 맞서 싸우거나, 사막의 바람을 견디는 여행자처럼 조용히 자신을 낮추어 지나가도록 한다. 그러나 울음이 안도감을 가져다줄 때, 이러한 감정의 방출을 스스로 부인하는 것은 잘못되었다. 마찬가지로, 자신이 바꿀 수 없는 일로 괴로워하지 말라고 누군가에게 말하는 것도 공허한 위로다. 더 나은 접근 방식은 피할 수 없는 슬픔에 직면하고, 합리적인 정도의 슬픔을 허용함으로써 슬픔을 완화시키려고 노력하는 것이다. 유아의 죽음과 같은 슬픔은 천성적으로 너무나 부드러워 눈물을 참는 것이 거의 잔인할 정도다. 상황마다 다른 반응이 필요할 수 있지만, 일반적으로 부모는 살아남은 자녀를 보고 미소를 짓거나 다른 자연스러운 감정을 경험하지 말라고 말해야 하는 것처럼 처음에 눈물을 흘리는 것을 참으라고 조언해서는 안 된다. 그러한 반응은 동일한 온유함의 표현이며 결코 유익하지 않은 것이 아니다. 궁극적으로 그들은 우리를 고통의 더 꽉 쥐는 것, 즉 단 하나의 슬픈 생각에 갇히는 것으로부터 우리를 해방시킨다.
이런 종류의 눈물은 아무리 자유롭게 흘러도 결국 차분한 상태로 자리 잡는다. 우리는 잃었던 선하고 친절한 이를 기억하면서 계속해서 슬픔을 느끼기 어렵다. 그 기억에 내재된 선함은 슬픔은 물론 죽음까지도 극복하며 슬픔을 기쁨으로 바꾸고 우리 마음에 고요한 존재를 남긴다. 지금 글을 쓰고 있는 동안, 사랑하는 사람의 안식처 바로 맞은편에 있는 창문 너머로 근처의 나무들과 교회 첨탑이 보이며, 주위로는 푸른 들판이 펼쳐지고 있다. 구름은 머리 위로 지나가며 때로는 그림자를 드리우고 햇빛을 드러내기도 한다. 여름의 꽃을 암시하는 봄바람은 그 무덤 속 마음과 이어져 있는 아득하고 험난한 바다를 연상시키기도 한다. 하지만 이 광경은 나에게 슬픔을 주지 않는다. 오히려 그 무덤의 존재는 이곳의 아름다움을 더욱 돋보이게 한다. 그것은 나의 젊음과 성인기의 기쁨을 이어주고, 산들바람에 부드러운 고요함을 가져다주며, 풍경 전체에 만족스러운 미소를 드리운다. 하늘과 땅, 삶과 저승, 무덤의 풀과 푸른 들판의 풀을 하나로 묶어주는 듯한 느낌으로 자연에 더욱 깊은 보살핌을 불어넣는다. 기쁨이 줄어들지 않는다. 그곳에서 쉬는 사람은 자신의 시련에도 불구하고 행복을 퍼뜨렸을 것이다. 기쁨을 나누고 누리는 것은 그녀의 기억을 기리고 그녀의 열망을 성취하는 것이다. 그리고 악의와 무관심이 제거된 기쁨은 마치 어머니의 발치에서 장난치는 어린아이처럼 순수하다.
어린아이가 소중히 여기는 순수함과 애정은 나이가 들면서 퇴색된 미덕을 대체한다. 아이들은 의식적으로 친절하거나 충성스러움을 선택하지 않는다. 그들은 의무감 때문에 힘든 시기에 우리 곁에서 있어 주지 않는다. 대신 최선을 다해 자신들의 행복과 슬픔을 우리와 공유한다. 우리의 상호작용은 자연스럽게 삶의 복잡성에서 자유로워진다. 그들의 죽음에 의한 우리의 슬픔은 우리가 그들과 느끼는 유일한 슬픔이다. 그러나 그런 즐거운 생각은 불멸이다. 우리의 슬픔은 항상 슬픔으로 물들어 갈 수 있지만, 항상 상처를 주는 것은 아니다. 자연은 친절하게도 기쁨이 지속되는 한, 고통이 오래 머물지 않도록 해 준다. 고통의 근원이 순수하고 순진할 때 특히 그렇다. 해가 진 뒤에도 달이 계속해서 우리에게 빛을 주듯, 그들이 우리에게 준 미소는 우리 기억 속에 남아 있다.
<추천평>
"어쩌면 프리츨리가 평가한 것이 맞을 수도 있다. 헌트는 램에 비하면 유머가 부족하고, 헤이츨릿에 비하면 심오함이 부족하다. 하지만 헌트는 가장 매력적이고 친근한, 오래된 에세이 저자이다. 실질적으로 그는 교양과 학문이 충분한 사람이지만, 자신의 사색과 의견을 가지고 독자에게 깊은 인상을 남기려 노력하지 않는다. 그는 행복과 소망에 대해서 이야기하면서, 미소와 온화함을 가지고 독자를 맞이한다. 또한 그는 당재의 많은 작가들을 보면서, 그들의 훌륭함에 감탄하고, 그들처럼 되고자 노력하는 겸손함도 보여준다."
- Gille, Goodreads 독자

저자소개

리 헌트(Leigh Hunt, 1784 - 1859)는 영국의 시인, 비평가, 에세이스트로, 낭만주의 운동에 크게 기여한 인물이다. '시험자', '관찰자' 등의 신문의 편집자로 활동하며 사회 정의와 문학의 자유를 옹호했다. 헌트는 셸리, 바이런과 같은 당대의 주요 낭만주의 시인들과 교류했으며, 그의 문학 작품과 비평은 개인의 자유와 창의성의 중요성을 강조한다.

한줄 서평